前些时日学校好友博士陈先生将他家乡妻子接来英国。留学圈子常常盛传其妻长他十岁, 两人状似母子；又听闻他妻子长于湖南乡下，裹小脚，不曾读书。同他交往从密，也悉知种种皆是谣传。陈女士长他一岁，虽裹小脚，他常致信劝其岳母为她放脚；虽不曾念书，也时常致信鼓励她念女塾；虽才学悬殊，十余年天涯两隔，书信不通，陈先生亦从未间断寄信，实在令我钦佩不已。故也常常会想，假如初来绍兴林宅见到你时，未曾听过你以理化学科应达五言绝句的机警，也未曾见得你韵脚不齐、尔后却遣词宏大诗作；若你举止俗陋、诗礼不达、形貌黯然，且有一双使人一言难尽的小脚，我是否仍会做出当初的抉择？

  也因此，幸而那时你终于肯从房中出来见我一面，终叫我知道，将与我相伴终老的人，原来是你。

  言桑手肃

  一九二八、五、廿三

  ——

  楚望垂鉴，

  暌违日久，拳念殊殷。

  今天我看到你了。除了我，许多人都看到了你。从前时常在想，该是什么时候，我与你的名字将会刊登在报纸上，排在一齐，让许多人都看到这是斯先生的太太是林家三小姐。这曾是使我备受鼓舞的一幕，而今才知道我是大错特错了。你终叫世人知道，远东之国的林家有一位三小姐有如此高尚智识，竟丝毫不输此间诸多自诩才学高人一等的男子汉大丈夫。

  父亲自小不喜我从文。未能时常与你互达书信，入学牛津以后，常一周数次乘车去生出诸多诗人学者的剑桥村托人修改书信、传授遣词造句方法。起初是因你，后来却日渐沉迷此中。上海一别，心中对于你与令堂诸多负气，想以笔为刃，使我的心意终有一日能使你在书刊报文上见诸；也因小有成绩，就此沾沾自喜，并几乎荒废牛津地质学位。而你却于沉默无声之中，在另一领域上，成就早已远远胜过我，无声无息，实在叫我汗颜；我竟从未好好认识过你，如今再重新认识一次，来得及吗？

  林三小姐，久慕鸿才，今冒昧致书，以求教诲。

  敬申寸悃，勿劳赐复。

  言桑 伏乞俯俞

  一九二八、七

  ——

  楚望女士垂鉴，

  一别经年，海天两望，弥添怀思。

  外滩码头一言我记了许久，修国际法至如今顺利毕业，竟不过一年有余；国际法学生思想见解多自由活跃，于诸多英国学生中极为少见；其中有序组织，素日与欧陆思想活跃的留法学生互通有无。参与诸多活动，也因此再度耽搁了地质学学业。国际法学卒业后，教授也曾陈赞我才思敏捷聪慧，并建议我考取博士，而我只想致信于你，同你商量此事。可我却因参与在伦敦举行的反法西斯□□被学校警告处分，通信大大受阻，竟不知该如何于你联络。

  近来听闻皇家学会会长将携助手前往中国，而邀请人，正是那位毕业于剑桥物理系的优等生、因那篇自然科学的论文名声大噪的徐来。我无数次曾见过他的名字与你一同出现。我在校刊上见到过他二十岁时的照片，我承认我嫉妒过他。可是当旁人因你享有过高成就，而恶意揣测、诋毁你与他的关系时，我这才明白这嫉妒的可怕之处。你有过人才学，在近五年前我见你时便知道。我比任何时候都想见你，告诉你我相信你。

  也因此，我致信恳请会长此行能带我一同前往香港，你所在的地方。他毫不犹豫的拒绝了我，这也在情理之中。而在信的末尾，他却告诉我：在我能半年之内完成地质学业的前提下，他兴许有办法带我回中国。

  书短意长，余容续陈！

  诸荷优通，铭感不已！

  言桑

  一九二八、八、四

  ——

  楚望足下恳启，

  因羁俗务，久不晤见，稽复乞谅。

  毕业答辩在即，本不该此时致信，以免耽搁学业时，将回到中国的唯一途径也一并断送了。林先生于旧岁末那一封电报实在一鸣惊人，于英国华人译报上阅得时，所思所想无非竟是：天底下有这等父亲，不知作何考量，不惜就此在世人面前断送女儿姻缘前程！即便不是亲生父亲，也不至于恶毒至此。若非毕业在即，便就要立刻乘船前去巴黎，找林先生问个究竟。

  愤怒之林先生此举之余，竟隐隐也有一些妒忌你的老师。识得他的人，都道他“极能思想，读书甚多，高洁近乎狷狂”；此外，他才华容貌定在我之上，还能常伴你左右，令世人误会你与他，如何使人不妒忌？

  而不过一周有余，我收到了他的电报。其中邀请了诸多牛津大学地质学泰斗前往中国，其中竟也包括我这刚毕业的新生；此外，他还给我一封额外的电报，告诉我你与我十分般配，听闻我难于归国，曾想将你送往英国深造便能玉成此事，却因种种原因，告知我你也有诸多离开中国的难处；便在邀请英国地质学家与法国化学家偷偷前往中国的同时，请我一并前来。并告诉我，你是能造大学问、有大本事，当世极难得的中国女人，叫我一定珍惜你。

  徐先生是值得尊重之人，是真君子。至此才知，比起徐先生，我是何等见识短浅。

  当今文人皆赞颂自由恋爱，摒弃封建糟粕。没了这纸空头婚约，于你我，兴许未尝不是件美事？

  寒上

  一九二九年二月十六日

  ——

  楚望女士，

  红海早过了。渐入热带，海上时常狂风骤起，同行之人皆怨声载道。只我一人心情舒畅，只因船快到埠了。

  于英国这些年，留学生多爱穿西服洋装。英国冬天漫长，天阴多雨，时常会想起热带初夏岛屿上穿衬衫与白裤的少女。不知两年后，上海再见时，会是怎样一番景象？

  言桑敬上

  于槟城塔斯特号

  作者有话要说：　　*关于这三个人，某两人之间的故事，约莫能在5-8章内搞完并真相大白吧。

  ——

  *别催剧情，真心的。

  ☆、一六 夜之八

  从远东前往欧洲的航船主要停靠在法属越南西贡和英属新加坡, 极少极少部分时候, 也会停靠在南中国海最南端的槟榔屿，这里也是中国势力的尽头。

  这座马六甲海峡上的小岛, 停靠船只虽少, 过境边检却极为严格。这座英国占领的小岛与新加坡完全两样：受英国人经营，经由印度文化熏陶, 街上见不到一个中国字；而今, 这座小岛边境警局却迎来日英两国两队轻巡洋舰。

  这里仍是英国领地。在海上巡逐数日，谢择益难得心情大好，猛然升了个白旗、自降威风的目的, 竟是请日本舰队军官上槟榔屿，在这个英属边境小岛警局内吃饭喝酒聊天。

  不多时, 槟榔屿警局来人找他, 说上海租界工部局致电给他，说三小姐已经醒了。

  他让那人去回个电话过去，叫汴杰明去将三小姐接去工部局之后, 再打个电话给他。他有话要问她。