子夜道，“怎么还在想这个。”

  陈纵有些气馁，一拳打到棉花上的气馁。

  只好问，“吃什么？”

  “你定。”

  “晚上要回去？”

  “嗯。”

  “地铁到十一点，方便吗？”

  “要吃这么久？”子夜纳罕。

  “按你时间来定餐厅。闲就吃慢，忙就吃快。”

  “晚点我可以叫人来接。你想吃什么都行，想吃多久吃多久。”

  “陪我？”陈纵琢磨了半天，忽然抬眼看他，“干什么突然对我这么好？”

  子夜垂眸，正好与她对视。顷刻笑了，没答。

  小时候爸爸说，难回答的问题，就不回答，笑就是了。而陈子夜从小就比别人心思深，百转千回的，因此你永远不知道他笑看你时，心里究竟在想什么。所以从小陈纵就学会了，应对子夜，要够钝够天然，否则像在凝视深渊。

  陈纵讲道：“那我就不客气啦。”

  子夜说，“好。”

  过一条十字街口，转进写字楼间错落交夹的巷子。巷子深处有间私房火锅，潮汕朋友推荐来的。店面小，里头桌子不多，外头摆了几只椅子供等位用。

  两人到时，正好一对情侣起身进店。

  陈纵和子夜并坐，陈纵望着闹市空巷，仍觉得像是在做梦。

  “这礼拜录到哪儿了？”

  “录到你掉马。”

  “那你们今天录得还蛮多，”陈纵故意问，“我表现还可以吧？”

  “正常发挥。”

  “我就当你夸我了，”陈纵轻哼两声，“但你不要太爱，省得你老婆吃醋。”

  “老婆。”子夜重复了一下这个词。

  “老婆粉，”陈纵装作漫不经心，“看到那些评论，你女朋友都不会吃醋的吗？”

  “我没有女朋友。”子夜明白她话的重点在哪里。

  正主亲口承认的：没有秘密女友。

  陈纵几近难以克制嘴角笑意，“我都忘了，你是个寡王。这么多年都没点长进的吗？”

  子夜直接略过，非常自然随意地问道，“你呢。”

  “不单身怎么上节目？节目又不能剧透，”陈纵嘴角勾起笑，“自己慢慢看。”

  不多时，两人被邀进店，在靠窗角落坐下。店面狭小，故也什么都小小的——小小方桌，小小锅炉，精致杯碟，凳下窗沿搁着精巧绿植。

  店主也是骨骼纤细的南方姑娘，戴着围兜出来，见到熟人陈纵，又见到她对面男人。视线在二人脸上逡巡，顷刻挂上暧昧微笑，斟酌措辞：“大美女朋友也各个是人中龙凤。”

  陈纵自嘲，“别人年轻有为，早早聘上港市大学副教授；我这高龄学渣，哪里能比？”

  “港大副教授？”店主惊诧非常：“我店里可是第一次有教授来吃！”

  陈纵讨价还价，“这顿可要为教授打个八折？”

  店主会做生意，答应，“好好好！到时候请教授屈尊留个影。”

  陈子夜被这两人你一言我一语彩虹屁讲到局促。

  等店主走开，方才解释，“港城大不如前，这两年走了不少人才，次一等的，如我，才不得不顶上。”

  “中文系人才走失？”陈纵品了品，笑起来，“哥，世上就一个华语社会。中文系人才去海外，做什么，宣发？”

  桌上有张手写便签，上头写着牛肉各部位过汤时间。

  手边是指节大小计时器。

  子夜仔细阅读了一遍，为陈纵潦草下锅的牛肉打开计时器。

  一面留意，一面说，“流落去哪里，书评还不是照写。这圈子好就好在不拘地方。”

  陈纵想起自己有天看到他流传到网上的美学课片段。

  第一堂开课，他讲，“中文系不培养作家。”

  众人都笑了，他自己也笑了。这话中文系第一堂课都要讲，但由他讲来，总觉得不可信。再后来上课，他不再讲这话。因为他的课及他的人名气很大，再开课，新生几乎异口同声“中文系不培养作家”，就像开演唱会，歌手主动成全气氛，将副歌让给听众席来唱。

  走神间，陈纵面前碗里已摞了满满一叠牛肉。

  子夜讲，“快吃，凉了。”