一开始感觉很是新奇的东京，在来的次数多了以后，也逐渐变得习以为常了起来。不过话虽如此，我能畅通无阻的地方也就只有羽田机场到棹住的高圆寺为止，新宿站到现在都令我觉得害怕。



棹去东京一年有多，我们迎来了第二次的盂兰盆节假期。我和棹在位于高圆寺的公寓里共同度过了这个假期。那是一间老旧的一房一厅公寓，距离车站大概十五分钟路程，一个月租金七万日元。



「中午吃什么？」



我和棹躺在一张单人钢架床上，手脚缠绵交织在一起。公寓有一扇充满昭和风味的磨砂玻璃窗，窗外的蝉鸣声很是聒噪。不知为何，我本以为东京是没有蝉的，但其实我的这种想法没有任何根据——而现在，我知道原来东京也有蝉，有蝴蝶，也有蜻蜓。



「去外面吃吧。你想吃什么？」



「我要吃用无公害蔬菜做的素食薄煎饼」



听到棹呻吟了一声，我笑了起来。虽然刚开始去那些很有东京风范的潮流店铺里很开心，但我也很快就腻了那些虚有其表的店铺，现在喜欢上了棹带我去的那些便宜又好吃的店。



「骗你的，我想吃天妇罗盖饭，肚子有点饿了」



棹颇有精神地伸了个懒腰，我幸福地用鼻尖蹭了蹭他赤裸的胸膛。



昨天下班之后，我便拉着准备好的行李箱飞往东京。就算我准时下班直奔东京也好，到棹的公寓也已经快十一点了。我累得不得了，可是在高圆寺车站的闸机前看到棹时，我的心情还是高昂了起来。自从五月份的连休之后，我们差不多有三个月没有见过了，到了公寓里我累得倒头就睡，直到现在。



洗了个澡之后，我和棹去了附近的天妇罗盖饭专营店。那里的溏心蛋天妇罗盖饭远近闻名，柜台上的客人基本上点的都是那个。



「我之前去了一趟阿姨那里，跟她说你在东京好着呢，不用担心」



棹皱起了眉头。



「她担心个屁。肯定和男朋友腻歪着呢」



「确实。我听她秀了好多恩爱」



棹的母亲现在和男朋友住在今治。她男朋友叫做达也，在餐饮店里打工，但是我去的时候他总是不在家，因此从没见过。



「她开心就好」



棹托着下巴，无所事事地望着厨房。在感到安心的同时，我也隐隐约约地听出了几分寂寞的味道，这应该不是我的错觉，我只好不动声色地换了个话题。



「你的漫画是不是快出第三卷了，好厉害」



「没什么厉害的。连载中的漫画原稿堆得多了自然就会出版」



「可是在我看来，能出版漫画就已经很厉害了」



「可是人气一直上不去。再这样下去没准就要腰斩了」



我很惊讶。我从来没见过有人对棹的漫画发表过恶意的评论。但是在某种意义上，只有好评没有差评也意味着读者数量少和偏向性强。那些大热门作品之所以会有着大量的差评，也是因为读者基数大，在这样的情况下粉丝量足够多的作品，才能称之为是大热门作品。棹是这样告诉我的。



——要是真被腰斩了怎么办？



这个问题甚至没有问的必要。腰斩了就等同于失业。漫画这种靠人气吃饭的行业，要是人气旺盛的话，那么自然收入不菲，可反过来也是一个没有任何生存保障的残酷世界。



「植木先生说我创作的故事“太别扭”了」



棹漫画的主角是一只不知道诞生于何时何地、由何人制作的无名土人偶，它为了追寻真正的生命，而踏上了永劫之旅。古埃及、中世纪欧洲、现代日本，它穿梭于各个时代，不断邂逅各式各样的人，追问着生命究竟是为何物。虽然我觉得这个故事很有趣，但我也同样认为有些不太好懂。



「植木先生让我删掉一些独白，可是删掉的话感觉就表达不出我的意思了」



棹在柜台上托着下巴，一副愁眉苦脸的模样。我也陪他一起苦恼，想要得出一个切实可行的答案。这时老板把热气腾腾的天妇罗盖饭和味噌汤端到了柜台上。



「先吃吧」



我们双手合十，说着“我开动了”，沉默地吃起了天妇罗盖饭。由于外面还有人在排队，我们吃完之后很快就离开了座位。在东京吃饭的时候，总是棹来请客。但是今天我也拿出了自己的钱包，然而棹却说着“不用”，把三千日元放在了柜台上。



「我不会马上就失业的，别瞎操心了」



我们很快就离开了店铺。每当这种时候，我都会感觉棹是一个有些传统的男人。



「我还在为后续的剧情做准备呢，可不能在这种地方被腰斩」



棹朝我笑了笑。让我不用担心。可是真的没问题吗。我很想和他聊聊，可是我也不懂漫画。说到底，棹就不是那种会向我抱怨的人。



「别愁眉苦脸的，咱们好不容易才见一次」



棹放慢了脚步，牵起了我的手。



「晚饭要不咱们在家里做吧」



「你想吃什么？」



「普普通通的家常便饭。米饭和味噌汤还有鱼之类的」



「东京的鱼不好吃」



「别和岛上比啊」



我和棹牵着手漫步在午后的高圆寺。面对这稀松平常的幸福，我当初选择独自留在岛上的那种悲壮的决心都仿佛像是虚假的。我和棹的关系进展非常顺利。



理由之一是棹非常忙碌。对于一个刚入行的新人，连载漫画似乎非常辛苦。再加上尚人画画速度也不快，身为原作者的棹也会帮忙处理一些简单的背景。棹的每一天都被漫画所填满，因此我完全不必担心他会出轨。



我们买到了新鲜又便宜的竹荚鱼，因此把尚人也喊来家里一起吃晚饭。尚人住在离棹的家大概五分钟路程的地方。炒竹荚鱼、韭菜炒猪肝、洋葱番茄沙拉，再加上一碗味噌汤。一顿平平无奇的家常晚餐却让两个男人都高兴得再添了一碗饭。



临近截稿日的时候，棹和尚人基本上都通过杯面和便利店的便当来填饱肚子。忙起来的时候棹也不怎么联系我，就算发信息也只有“饿了”“累了”“困了”这三样。棹已经这么努力了，可他的漫画还是会面临腰斩的风险。



感到担忧的同时，我也知道了棹在没有我的东京里过得并不那么快乐，这让我松了一口气。我并没有十分纯粹地期盼自己喜欢的人能够成功。这也让我知道了自己并不是一个好的女朋友，而是一个以自我为中心的自私的人。



——好羡慕晓海啊。男朋友居然是一个职业漫画家，太厉害了。



——你以后会和青野结婚，然后一起在东京同居的吧？



大家都很羡慕我，还说以后我们结婚了一定会来参加婚礼。在那座小岛上，职业漫画家就和明星无异，而身为他的女朋友，别人也顺带着对我刮目相看了。然而对如今的我而言，能让我感到骄傲的，也就只有“和非常厉害的青野交往”这么一件事情了。



——我是什么时候开始变成这样子的呢。



高中毕业之后，我在今治一家经营装修材料的公司里上班。



和北原老师商量未来的发展规划时，他告诉我说“作为对未来的保险，我认为还是去上大学比较好”。自从母亲那次的纵火事件之后，我便开始频繁地造访化学室。毕竟在北原老师面前，我的脸早就已经丢光了，所以比起班主任，我还是更加信任北原老师。在他面前我可以不用伪装自己。



尽管父亲说了会给我出学费，但是我父母的离婚基本上已经是板上钉钉的事情，而母亲的身体状况也是越来越差了。撇开学费不谈，父亲支付的精神损失费大概有三百万日元的样子，未来我家经济上的窘困是一目了然的。因此我决定放弃升学，参加工作。



「既然这是井上你自己决定的，那我觉得这也是一种选择」



北原老师这么说完，又补充了一句。



「我认为，你可以再多依赖一下自己身边的人」



「如果有人能让我依赖，那我自然是想依赖的」



我当场反驳了回去，一阵尴尬的沉默随之降临。



「抱歉，是我考虑不够周全」



北原老师向我道了个歉，告诉我无论有什么事情都可以找他商量。



走出化学室之后，我羞耻得想要找个洞钻进去。我意识到，自己已经窘迫到了无法坦然接受一个真正关心我的人所说的话了。



而那份窘迫，在我步入社会的第二个年头，依旧未曾消解。



我每天早上六点半起床，做好早餐以及母亲的午饭，然后给自己做便当，完成了洗衣服和扫地之类的家务活之后，八点多出门，投入到朝九晚五的工作中。出外勤开辟新客户、制作报价书、下单订购商品、安排配送手续、制作面向老客户的新商品提案书。虽然对于工作内容上的无趣我并没有什么不满，但是一想到今后的人生还要继续重复这样的无聊工作，我便烦躁得无以复加。可刚开始不是这样的——



「井上小姐，你过来一下」



我刚进公司的时候，佐佐木小姐把我喊了过去，在我们女员工之中，她是类似于大姐头级别的人物。我本以为是不是自己做错了什么，紧张得不得了，但是她跟我说的东西，却是可有可无的小事。



「你去泡茶的时候，希望你也跟旁边的同事们说一声，问一下他们要不要喝」



佐佐木小姐的口吻与其说是责备，更不如说是请求，我悬着的心也放了下来，便道歉说“不好意思，是我考虑不周了”。过了一阵子，我才真正察觉到了违和感。



“我准备去泡茶，大家要喝吗”



我发现，只有女同事会这样跟大家打招呼。男同事全都是只泡自己的那杯茶。虽然觉得有些难以接受，但是因为区区一杯茶而发牢骚也有些不太好，因此我还是没有说出口。直到我终于发觉那是一个巨大问题的冰山一角。



进公司半年，我经常被带出去跑外勤，通过自己的努力终于签下新合同的时候，我高兴得不得了。然而，在酒会上喝醉了的男同事不经意间透露的事实却让我呆住了。他和我是同一时期进公司的，他因为业绩好而涨了工资，可是我的工资却没有变过。我们名片上的职位也是不同的。他是“销售”，我是“销售助理”。



「销售很辛苦的，女孩子可能会吃不消」



主任给我的回答听起来不知道是安慰还是侮辱。可是我和男同事做的工作内容是完全一样的，那为什么他能涨工资我不能涨呢？我将这一疑问也告诉了佐佐木小姐。



「我们这儿一直都是这样的」



她用如此简单的一句话就把我给打发了。我当然不觉得这是合理的，但是佐佐木小姐已经给我一种“说了也没用”的消极情绪，因此我也再没说过些什么。不知为何，我想到了岛上的聚会，做菜端酒的总是女人，而男人永远都只是坐在座位上吃吃喝喝。