秋收嫂原来不叫这名字。

  是跟秋收哥成亲以后，人们才这么称呼的。

  女人嫁给男人，都随着丈夫的名字叫，比如某某嫂，某某家的，某某屋里的，某某炕上的……。

  有了孩子就随孩子名字叫，称呼某某娘，某某妈。

  以至于她们的真实名字都被人们淡忘了。

  秋收嫂的原来名字叫风铃，当闺女的时候嗓音就不错，唱歌特别吸引人，也跟风铃那样好听。

  嫁给秋收哥，她的日子并不好过，主要是穷，穷得叮当响。

  首先是粮食不够吃，半年粗粮半年细粮，青黄不接的时候，还要拌上野菜充饥。

  其次是钱不够花，生产队的时候，每天的工分才一毛多。

  最近虽说分开田地，但除去交公粮，剩下的还要粜掉，换取油盐酱醋。

  最让它感到庆幸的是，秋收脾气好，对她可亲。

  跟着那样的男人过日子，踏实，讨饭都开心。

  可男人一死，她啥都没有了，随身的衣服都没带，肩膀上还打着补丁。

  “风铃，你咋在这儿？”

  傍晚，海涛从羊场赶回，看到女人大吃一惊。

  “海涛哥，你回来了？累不累？”

  风铃赶紧扑过去，帮他弹去身上的尘土，脸上的笑容也很灿烂。

  海涛却猛地躲出去老远，吓得不轻：“你干啥？”

  “海涛哥，以后俺就不走了，住在这里！”

  “为啥？”海涛迷惑不解。

  “问俺大娘去。”女人的脸顿时羞红，一跺脚跑了，进去小芳当初的西屋。

  海涛一头雾水，只好走进北屋问母亲。

  母亲正在光着脚织布，织布机咣当咣当作响。

  “娘，风铃为啥在咱家？还说要住下去？”

  母亲发现儿子回来，顿时眉开眼笑。

  “海涛，风铃的男人死了，成为寡妇，我想把她说给你当媳妇！”

  “娘！你说啥？”海涛闻听蹬蹬蹬后退两步，脑子里嗡地一声。

  “我说了，让她给你当媳妇，娘打算给你们办喜事！”

  “娘！您这是干啥？干啥啊？我不稀罕她！”海涛嚎叫起来。

  “那你稀罕谁？”

  “我稀罕小芹！”

  “做梦！只要我活一天，绝不准她进咱家的门！！”

  “娘！您是要逼死我啊？总之这辈子除了小芹，我谁都不娶！

  再逼我，我就跟她一起上吊自杀，俺俩死也要做夫妻！”

  母亲闻听特别生气：“海涛啊，你别死，我死好不好？

  等娘死了，你再把那狐狸精接回家过日子，我眼不见心不烦！”

  母亲说完，又从织布机上跳下，冲进院子拎起一段绳子。

  那绳子乌黄乌黄的，人们秋忙五月的时候常常用来捆庄稼。

  老婆儿抬手一挥，将绳子搭在院子里的老槐树上，搬个马扎跳上去。

  然后挽个绳子套，将花白的脑袋往里一伸，瞬间荡在半空中。

  “哎呀娘！您这是干啥？干啥啊？”海涛吓得不轻，赶紧托起老娘的双腿。

  哪知道母亲踹儿子一脚：“你给我滚！让我死！死了干净，你去找那狐狸精吧。”