艾格尼丝接过杯子，盯着黑发少女看了片刻才认出她是谁。

  “您……还好吗？”

  “只是做了个不太愉快的梦罢了。”

  加布丽尔接过艾格尼丝只喝了一口就放下的杯子，犹豫着开口：“是吗……可您看上去很痛苦。”

  艾格尼丝不禁双掌包住脸颊，像在确认自己此刻是什么表情，又像是单纯地在遮掩自己的失态。

  “亚伦大人是否……”

  “不，和他无关，真的没什么，你也知道我经常做噩梦。”艾格尼丝转开话题，“我沉睡的时候，辛苦你帮忙照顾我了。”

  加布丽尔双手在胸前交叠，有些慌张地垂下头：“那时诅咒生效的时候，我什么都没能做到，实在抱歉……”

  “那种状况下，你已经做得很好了。”虽然不清楚事发时的详情，艾格尼丝还是这么安慰对方，过甚的歉意与重责无异，都令她感到不自在，“你也坐下吧。”

  加布丽尔听话地落座，重新拿起绣活缝制了起来。她显然依然在为什么事烦恼着，却找不到合适的契机开口。

  艾格尼丝虽然勘破这点，却没有主动发问。她感觉身体疲乏无力，便靠在床头任由思绪游走。虽然答应亚伦会妥善处理与伊恩的关系，但究竟该如何着手……

  “您怨公爵吗？”少女低低的语声骤然响起。

  艾格尼丝一怔。

  太阳已经沉到地平线后，房中尚未点灯，最后的夕照在朝西的墙上泼了半面被窗格分割的昏黄暖光。加布丽尔坐在这光触不到的角落里，艾格尼丝只看得见她大致的轮廓。但不知怎么，她觉得自己知道加布丽尔此刻是什么表情。

  那应当是加布丽尔从来没有示人的表情，是她剥去了孤女无害面具之后的真实面貌。

  “为什么这么问？”在同一片暧昧的暗影中，艾格尼丝找到了自己的嗓音，而非公爵夫人的。

  “这次的诅咒是冲着公爵来的，听说多奇亚侯爵很可能是幕后黑手……他们之间有什么恩怨我不清楚，但您肯定是被殃及的。如果没有嫁给公爵，您也不会遭受这样的危险。所以－－”

  “所以我是否怨恨理查？虽然没想到会身中诅咒，但对于身为公爵夫人要承担的责任我并非全无准备。”

  “难道在您嫁给公爵之前，您就料到这样的事、甚至更糟糕的事可能发生？”

  艾格尼丝笑了：“那倒不至于。”

  加布丽尔在稍长的沉默后，呼气般地低语：“那么……您爱公爵吗？”

  这个问题比艾格尼丝意想中还要难回答。但加布丽尔似乎并不在意艾格尼丝迟迟没能答复，转而改口：

  “不，我想问的不是这个，您当初对于嫁给公爵是怎么想的？就没有哪怕一丝的抗拒吗？”

  如果是以往，艾格尼丝早在加布丽尔突入这样私密的话题区域前终止谈话。但此刻，她反而感激对方挑明了发问，给她一个不再逃避、好好思考这件事的机会。她整理着思绪徐徐道：“那时，我不明白婚姻意味着什么……不如说，即便是现在，我依然不明白。父亲和亚伦期望我嫁给理查，我就遵从了他们的决定。”

  “虽然我只和亚伦大人说了几句话，但我也能猜到他是什么样的人。即便如此，就算您不得不顺从他们，您……就不会不甘心吗？”

  艾格尼丝自嘲地摇头：“那时的我……应该不会。”

  加布丽尔哑然片刻，难以置信地低语：“为什么？”

  “那时我不想再在白鹰城待下去了。如果成婚能将我带离那里，那么不论对方是谁，我都能接受。”艾格尼丝想了想，还是补上一句，“况且理查作为结婚的对象而言，并没有你想象得那么糟糕。”

  加布丽尔突然起身，口气也变得激烈：“哪怕他有个私生子、还打算将他立为继承人？”

  “你是从哪里知道这件事的？”

  “原来您知道？”

  “理查告诉我了。”

  加布丽尔再次词穷，无法理解艾格尼丝为何能那么冷静：“既然如此，既然如此……”

  “我知道在你看来我无可理喻，这么说着，我都觉得自己无可理喻起来了……”

  两人相对沉默的间隙，应月升点亮的萤矿灯徐徐发光，照得两人的脸孔半明半昧。

  加布丽尔眼圈微红，眸中湿润，无法忍受继续看着艾格尼丝似地别开脸：“我不明白，为什么您能那么平静，就好像……就好像那完全是别人的事。难道您就一点不在乎自己的未来会变成什么样吗？”

  这不是艾格尼丝第一次面对类似的问题。

  奥莉薇亚、母亲、乃至伊恩都问过，而不论问话的是谁，她都一直带着迷惑的微笑吐出同一个答案，随后以行动证明她并非虚张声势。

  可在艾格尼丝给出这个惯常的答案前，加布丽尔哽咽着追问：“我一直看着您，我仰慕您，甚至嫉妒您，但是越在意您、越想要成为您那样的人，我反而越来越不明白，您这样……真的快乐吗？”

  艾格尼丝隔着半垂的床帘看向梳妆镜，镜子里的女人面无表情地触碰着自己的脸，仿佛那并不属于自己。她异常冷淡地问：“你想成为我这样的人？为什么？”

  “我曾经觉得您把什么事都做得非常完美。即便再辛苦，即便公爵并不能给你幸福，你都显得毫不在意。我曾经以为那是坚强，但我不确定了……”

  “幸福……”艾格尼丝嘲弄地重复这个神秘的字眼，“我并不期望幸福。”

  加布丽尔后退半步，背贴着墙，现出面对无法理解之物的恐惧：“为什么？这……”

  艾格尼丝垂头看向自己的双手。

  是从什么时候开始的？应当也是童年结束之日，为了不再在已有的绝望上增添更多失望，她决然放弃一切渴望，当然包括对希望的向往。

  “因为什么都不想要，所以什么都不在乎？可是……可是您真的没有什么想要的东西吗？”加布丽尔的声音在颤抖。艾格尼丝无端觉得，眼前的这个少女在为她辩护，试图说服不存在的陪审团她并不是个怪物、而是个人。

  被加布丽尔的焦急感染，艾格尼丝不禁也努力思索起来。

  脑海中浮现的第一个答案是安稳的生活。可艾格尼丝知道这是虚假的正确答案。她所做出的、没有做出的行动看上去都是为了维持安逸的日子，可没有人比她自己清楚，她暗暗期待着这样的生活被彻底破坏。十年已经足够她对任何东西彻底厌倦。

  艾格尼丝的沉默令加布丽尔愈发不安，她看上去快要哭出来了。