『……萤……』



电话里，母亲传来的第一声是我从未听过的，孱弱的声音。



前往公园之前，为了理清现状，我边走路边用震颤的手拨通父母的手机号。尚未搭话，母亲的应答声就很奇怪。



「妈。……关于伞，是不是向我隐瞒了什么？」



『对不起。……啊啊……对不起……』



听筒里母亲的声音断断续续，看来是在时不时地捂住嘴克制着自己吧。不知为何，她一直向我重复着「对不起」，害得我很是焦急。本来我也很清楚不能对母亲自己的状况不闻不问。即便如此，充斥在我脑海中的感情，却另有其物。快点……告诉我伞的事啊。



「妈，冷静点。……我，已经了解大致情况了……。可是，为什么不告诉我啊」



『对不起……对不起……』



现在我才察觉到这个「对不起」是对「没有联系我」的「对不起」。



不一会，母亲终于恢复了平静，开始了讲述。



『那孩子……伞，在尚有意识时一直念叨着不要把这件事告诉萤……』



「尚有意识之时」，这个短语实在是太残酷了。残酷得让我的双手震颤不止。不过，我没流泪。但是，喉咙已经开始哽咽了。……明明我们家算不上那种能用血浓于水，寸草春晖来形容的家庭。明明只是普通的……偶尔会觉得有点烦人的，满大街比比皆是的家庭。明明是个彼此都未特别对家里的谁有过珍爱想法的家庭。……而我的心，却无以言表地为之动摇了。母亲也是，恐怕父亲也是。



在此之前，每当我听到「失去后才知道重要」这句话，只会单纯地想到「这句话真白痴」。我早就很清楚对自己而言重要的事物是什么了……我曾这样想道。然而，我错了。完全错了。伞对我而言……的确很重要。重要到独一无二的地步。但是……但是。我却没有明白。「重要到什么地步」，即使头脑再作何理解，心底却从未明白。所谓重要就是……绝对不能失去的，重要。我完全没有明白这一道理。



母亲听我这边沉默了半天，担心地问我要不要紧。我尚未明白自己是否真的不要紧，总之先回了一句「不要紧」，催促母亲继续讲下去。



「那么……具体的来龙去脉……」



『那孩子。…………。……被歹徒……袭击了』



「——」



我的思考停止了。呼吸停滞了。什么都想不了。什么都……不想去想。



母亲大概是感受到我有多么震惊了吧。她急忙追加了一句。



『虽、虽说是歹徒啊。那个……情况倒不是萤所想象的那么坏。……不……说不妙，倒也的确很不妙呢』



「……到底是……怎么一回事……」



『……那个男人的目的……很有可能……是那方面的事吧……』



「…………」



恶心。恶心到想吐。不敢想象。不想去想象。……我这个当哥哥的真不称职啊。连自己的妹妹面临了如此事态，都无法老实接受。我讨厌这样的自己……可是……尽管如此……我还是，无法想象。不想去想象。



『她的脸，被打了。真过分啊。而且……你也知道，那孩子又很倔强……』



母亲说这句话本想让我轻松点，看来是失败了。我……也只有摆出痛苦脸色的份。



『她，抵抗了。……所以……歹徒就加大了力度，打得更狠了。然后……便到了现在这样危及性命的地步了。后来当有人赶来时，那歹徒似乎已经跑掉了……』



「…………」



『赶来的路人叫来了警察和救护车……然后马上联系到了我，跟我会合了。进入手术室之前，伞还是有意识的。那孩子……一直念叨着一句话……『不要告诉哥哥』『不想让哥哥看到我这副模样』……」



「！」



我不禁倒吸一口气。大眼角滚烫滚烫的。……所以……所以她……她的灵体才……。才会保持原样……来到我身边……。



『为什么……为什么我家孩子总要遭受这种……这种事！』



再也克制不住自己的母亲终于哭出了声来。「总是自家的孩子」……之所以这么说，大概是回想起前些日子我遭遇交通事故的事了吧。虽说探望我时在我看来父母光是满腹牢骚……实际上还是打心底地为我心疼吧。在亲眼确认我的身体状况之前，其实非常的……。



「妈……」



『……对不起……』



「妈。那么……那，伞现在……」



『…………』



「……妈」



『手术已经做完了。……可是……』



「…………」



『还没……恢复意识。不……说不定，再也恢复不过来了。身体状况也是，不知什么时候又会恶化。所以……所以，还没跟萤……说。……对不起』



「没什么……已经……够了，妈」



『不过，萤……。你是怎么知道伞的事的？』



「啊啊……这是因为……」



我该怎么回答呢。……如果我把自己目前为止的经历如实招来的话……母亲，也许会相信的吧。这我倒清楚。不过……这究竟，能救赎母亲的心灵吗。不……这反倒会更让她坐卧不安的吧。就像现在的我这样。



「……有这种预感……吧」



『是么……。也是呢。不愧是以前关系好的兄妹俩……』



「妈。……不要说『以前』」



『！……对不起』



「……。那么，我先挂了。……到时候再联系」



『还会回来……吗？』



「……给我点时间考虑一下」



『……知道了』



然后，正当我要挂掉电话时——



『萤！』



瞬间，听筒传出了即使耳朵远离也能清晰听见的呼喊声。惊讶过后，我再次拿起手机「喂？」接听道。



「怎么了？」



『萤……你还……平平安安着吧？』



我的心脏咯噔一声。



「……说什么呢。我当然……好着呢！」



『是么……是啊。唉，我这是怎么了。对不起』



「妈，你光道歉了。妈你没做错任何事，用不着道歉的。精神一点啊。不然的话……不然的话，等伞醒来时又会让她放不下心的」



母亲终于稍微精神地回了句『是啊』。我也总算安下了心，说了句「那么，再见了」挂掉了电话。



然后……深呼了一口气。



我无意识地望着周围的行人。……理所当然的，他们每个人都有自己的家庭，有自己的故事。在这现实世界里，没有任何人是「路人甲」。但是……即便如此……现在的我为不公平所诅咒。为什么是伞。为什么……。绫那件事也是。为什么……为什么，老天光折磨我最重要的事物呢。既然这么看不惯我的话，直接来伤害我不就行了。看来，这世界的神打心眼里厌恶我啊。



既然你这般厌恶我的话……。