3章(2 / 2)
「所以,你与高木……」
「前置变得有点长了呢。当然我在教室里面被孤立,而那时来跟我搭话的就是高木。午休时我跑去立体格子铁架哭,那家伙不知不觉来到我身边,我于是对他诉说了自身不安。我说『感觉自己好像彻底重生成另一个人』,而他对我说『你的灵魂永远存在』这样。」
立井睁大了眼,这句话他有印象。
「灵魂是吗……」
「当时我还小,不懂这句话的意思,但还是有种获得救赎的感觉。我的灵魂从以前就一直存在,并不会因为称呼不同改变。从那天起,我对高木产生兴趣,心中怀抱想成为高木挚友的天真愿望。应该说,我以为高木也是想跟我交朋友,才来找我搭话。」
「难道不是吗?」
「不是。我小学、中学、高中都在高木身边,但高木终究没有展露过笑容。我曾去高木家玩过一次,可是马上就被赶出来,而我单方面约他出去玩也会被拒绝。等我察觉的时候,高木已经从镇上消失了。」
峰一副很没趣的样子说道。
立井老实地说出「真的是不相关的旁人呢」这般感想,峰噘起嘴回了句「要你管」。他看起来虽然不满,但表情比刚见面时柔和了许多。
「不过因为我是这样,所以大致可以想像高木的状况。」
「怎么说?」
「他大概──也是无户籍儿童。」
原来刚才那一大串前置接到这里。
立井下意识挺出身子。
「我可否请教您为何如此觉得?」
峰于是表示。
他在小学时曾到处询问有关高木的情报。同班同学表示高木健介也是某天唐突地出现在学校。他并非转学进来,也不是至今都没到校上课,而是校方突然准备了高木的座位。当时高木健介明显地格格不入,常常跑出教室,并未理解学校是一个怎样的场所。
「我曾经直接问过高木。」峰得意地说道。「他虽然没有认同,但也没有否认。」
之所以说高木健介是无户籍儿童是有所根据的。实际上,高木健介的家庭背景复杂,而高木之所以跟峰攀谈,也是因为同为无户籍儿童,而想给他一点建议。这样的行为非常有高木的风格。
过去高木曾经说过,世界对我们没兴趣──
这是因为他身为无户籍儿童所抱持的实际感受吗?
「以上就是我所能说的一切了。」
峰深深吸了一口菸,让身体离开桌面,靠在沙发上。
「接著轮到你了。」
「咦?」
「咦什么咦,高木现在怎样了?你说他要结婚是骗人的吧?」
立井重新窥探峰的脸。他虽然总是皱眉,但应该不是不高兴,而是一种习惯吧。他并没有凶恶对待突然造访的立井,甚至拨出时间陪他。
立井考虑到自身立场而无法全盘托出,但这个人应该值得信任。
「高木是大学生,目前跟我分租公寓,只不过现在失踪了。」
「失踪?」峰发出讶异声音。
「是的,有一些无法通知警察的状况。」
立井省略了交换身分证与杀人嫌疑的部分,说明了无法联络上高木的现况。虽然说谎令立井相当煎熬,但他仍彻底隐瞒自己目前正遭到警方怀疑这项事实。
默默听著立井说明的峰双手抱胸,嘀咕了声:「失踪啊……」
「峰先生,请问您有没有什么想法?」
「没有。我说过很多次,我跟他只是不相关的外人。就我所知,高木没有朋友,也没有情人。」
「我今天探访的每个人都说一样的话。」
立井大大呼了一口气,仰头望向家庭餐厅天花板。注意力一分散,就开始会听见隔壁桌的吵闹声音。一团年轻人正在大开黄腔,立井不禁怨愤起他们的乐天态度。
我可是背负了杀人嫌疑冤罪耶。
峰露出雪白牙齿,像是取笑立井那样笑了。
「哎,很遗憾,要追查到那家伙打一开始就不可能。」
看样子峰也一度调查过失踪后的高木去向。
「不过我很久没这样讲起过去的事了,我很开心。让我送你去车站吧。」
峰一边用手指甩著车钥匙说道。
在车里,峰像是炫耀一般说著高木中学时代的状况。他从一入学就因为成绩优秀而受到注目,女生之间对他的评价也很好,但因为太难亲近而没人敢直接告白,大多来拜托峰居中撮合。他非常讨厌跟别人一起吃饭,营养午餐的时间总是很不高兴。而当高木不来学校之后,峰甚至有被老师找去问话。
听了这些,立井心里有些安心。
这不是有人关心他吗?
他被亲生母亲拋弃,之后又被养父推开,他身边可能只有少数人陪伴。即使如此,仍有人关心高木健介。
「说到底,高木还是没有跟我说他不来学校,究竟都去做了些什么。」
峰握著方向盘,悔恨地说。
「我想他一定是准备离家出走。」立井说出自己的推论。「他的养父这么说了。」
「你也去见过那家伙了喔……嗯,我想也是吧。」
峰似乎也知道高木哲也,只见他眉头锁得更深,或许是想起高木哲也疏远儿子的态度吧。
抵达车站后,峰将车子驶进上下客车道。立井再次低头致谢,峰则打开了副驾驶座窗户,露出稳重的表情。
「没办法从最有机会的我身上获得有用情报,让你感到失望了吗?」
「老实说,是这样没错。」立井颔首。「我虽然想知道高木的去向,但显然峰先生您也不清楚。」
峰先说了声「抱歉啦」后,从放在后座的包包里拿出一个小盒子。看了一下,那上面印有峰工作的家庭餐厅商标。峰说这原本是今天要报废的水果切片。
立井在检票口本想再次致谢,却被峰阻止了。
「是说,立井,听你说了这些,我反而觉得你不知道高木的去向很奇怪。」
「这是什么意思?」
「手上拥有最多追查高木线索的人不就是你吗?你们直到最近都还同住对吧?」
立井本想说他查遍了所有东西仍没发现线索,但吞回了话。
峰投来高压目光。
这问题意义深远。可以看做责难,也可以当成建议。
立井正在评估其意图,但峰先别开了目光。
「……我说得太过了。不过就我所知,至今没有人能够拯救他,也没有人拯救了他。如果他真的有什么麻烦,麻烦你拯救他一下。」
副驾驶座的窗户升起,峰没有回头看立井这边,把车开走了。峰的车在深夜的街道上前进,于十字路口转弯之后便再也无法看见了。
没有人能够拯救高木健介──
这句话持续回荡在立井耳中。
那天,立井在便宜的商务饭店留宿。
他脱了鞋子,在乱七八糟的床上倒成大字形。床垫弹簧嘎吱作响,让他实际体会到饭店真的不一样。
站前除了饭店之外,还有二十四小时营业的速食店与网咖。他在打零工的时期常常利用这些设施过夜,也确实想过久久没利用了,应该可以去看看,但还是没那么做。因为他想起以前自己因为不注重健康导致弄坏了腰,而屈著膝盖睡觉会给腰部造成负担。
立井重新体会能够伸直双腿睡觉有多么喜悦。
他递出高木健介的学生证,并获得学生折扣价。虽说实际上去大学上学的是立井,但这样不知是否符合诈欺罪条件?
「哎,要是高木被逮捕了,这样的生活也就结束了吧。」
立井在饭店仰望天花板,独自嘀咕。
如果无法使用高木的名字,又要回到那糟糕透顶的生活。虽然腰伤几乎已经痊愈,也培养了能够考取某些资格的学养,状况比之前好,但还是得去寻找住处与工作,而这样很可能对腰部造成二度伤害。而这些将来的预测,前提也是建立在立井没有遭到逮捕的状况下。
高木健介与立井润贵是生命共同体。
由两个人成为一个人,是彼此的分身。
立井已经想通了,即使现在去找警察也不可能无罪释放。
但是,立井没办法找到高木健介,高木健介充满谜团,甚至连跟他最亲近的峰壮一都对他一无所知。
立井只获得了高木健介可能是「无户籍儿童」的情报──
想到这里,立井取出手机。
打开电子书籍专用APP,潮海晴的小说有电子书版本上架。
潮海晴的出道作里有这样一段内容。
『小时候,我会帮从家中窗户可以看到的窗外学童书包取名字。学童书包的受损很有趣,红条纹、泡面盖、猫爪、水煮蛋。但我无法看到它们受到损伤的过程。』
直到作品最后,都没有明示这位主角的遭遇。从描述来看应该是没有上学的小孩,但现在重新读过就能发现有可能是无户籍儿童。如果只是单纯没去上学的小孩,应该还是有自己的学童书包。如果是立井自己要写这样题材的作品,应该会想加入将窗外受到损伤的学童书包,与自己全新的学童书包互相比较的内容。
当立井正在床上盯著手机的时候,一道讯息传进来。
他原本兴奋地猜想会不会是高木。
但是不认识的对象发来的。
发信人是「某某某」。
立井不禁笑了,这取名品味也太妙。
他原本以为是奇怪的交友网站发来,于是点开讯息。
上面写著这段。
『不要追查过去。一旦追查,会被杀人魔杀害。』
背脊冻僵──
有种心脏被捏住的恶心感觉。
他抬起身子,瞪著手机萤幕。
「杀人魔……?」
他心想,这是偶然吗?但立刻摇了摇头。这是他在追查高木过去的途中送来的讯息,肯定是发给自己的。
但究竟是谁发的?
为什么发?
虽然很可能是恶作剧,但这讯息实在太吊诡了。
「即使叫我不要追查,但我根本没有方法追查啊。」立井把手机放到枕边。不,就是有方法才会有这讯息过来吧。
他重新审视笔记,虽然这样的威胁很不舒服,但他也不处于能因为这种抽象警告就放弃调查的情况下。
立井拿起饭店备品咖啡冲泡,坐到桌面,把脚放在椅子上。先喘了一口气之后,开始重新审视从高木的养父与同学口中收集到的情报。
「咦……?」
于是发现了。
在聊的时候没能看出,但重新整理情报时便一目瞭然。
「时间先后顺序怪怪的。」
他拿起原子笔画成图表。
「十一岁因为火灾丧父,后来被养父收养。不过,高木跟峰是九岁时在小学认识……」
立井停下拿著原子笔的手。
「那高木是几岁去报的户口?」
如果有上小学,高木健介至少在九岁的时候一定有户籍,在那之后亲生父亲去世,然后被高木家收养。不对,火灾到底是什么时候发生的?
『请问,健介同学是不是刚好在火灾现场?』
『……这个嘛,确实刚好在火灾现场。』
立井脑中闪过的,是当提及火灾相关事项时,高木哲也表现出的短暂犹豫。
让他格外在意起高木家所发生的火灾状况。
隔天早上,立井来到区公所,申请了高木健介的户口名簿。
户口名簿与在现住处公所能申请的户籍誊本不同,能够在户籍所在地的公所申请。立井立刻确认了高木的户籍。
高木的出生年月日与报户口的日期中间有著七年落差。
他果然是一位无户籍儿童。
到了七岁,才总算有了户籍。
出生时的双亲名为「田边裕」和「田边清美」。
立井在这之后前往图书馆,借用了搜寻报纸报导的服务,并且搜寻了高木父母的名字。用他的母亲「田边清美」没有跑出任何搜寻结果,但以父亲的名字「田边裕」搜寻,就查到一桩过去的案件。
是地方报纸报导的内容。
那场火灾在十五年前发生。
十一月八日,公寓某户起火,整栋建筑物半毁,牺牲者只有高木健介的亲生父亲田边裕。他在昏迷状态下被送到医院,随后死亡,死因是一氧化碳中毒。火场还有一位儿童,在火灾当时与田边裕在同一个房间内,但似乎平安获救。报纸报导表示火灾起因仍在调查。
立井感到意外,因为火灾发生的时间比他想像得还要早很多。
火灾之后,高木健介有整整四年都与母亲同住。
『健介因为火灾失去了父亲,只靠他母亲无法养育他,于是儿福机构来联络我。』
但高木哲也没有明确说明这段过程的先后顺序,他的说法很像是火灾之后就收养了健介。
他为什么没有说明火灾何时发生──
难道是立井想太多了──或者是高木哲也想要隐瞒些什么──
立井再次看了看户口名簿,当他发现某项事实时,有股心脏被直接掐住般的冲击。
高木健介报了户口的日期,是父亲因为火灾丧命之后的短短五天后。
那栋建筑物位在离高木老家不远的住宅区。
是一栋看起来似乎快要崩塌的木造公寓。外观甚至没有上漆,黑色的木纹裸露在外,感觉好像要被隔壁大楼庭院长出来的栎树树枝压垮。墙面上虽有排水管,但早已破裂,正滴著今早下过的雨水。建筑物正面有一栋三层楼住宅,住宅的红色三角屋顶遮住了阳光。
立井此时打电话给峰,他也接听了,或许不在上班时间吧。
「我现在在峰先生告诉我的高木老家前面。」
峰先「喔」了一声,然后说:『很破烂吧?』
立井加以肯定。
他面前的是高木在九岁左右居住的公寓。
在被高木哲也收养之前,他应该就住在这说好听也不能算像样的住处吧。
『虽然我没进去过。』峰说道。『高木说他跟母亲处不好,所以不让我进去。』
立井看著房子外观,想像里面的模样。
并且想起了潮海晴的小说内容,是第一作的其中一段。
『母亲很怕丢东西,房子里面被物品填满,包括免洗筷、塑胶便当盒、泡面容器、真空包包装。母亲教会我的第一件事,就是在家不穿袜子很危险。
每隔两天房门就会被敲响,接著可以听见怒吼与咋舌声。我撕开咖哩纸盒打造机器人,假装没听到这些声音。』
这时,立井听见背后传来小孩玩闹的开心声音,是一对背著儿童书包的少年少女。少年挥舞著雨伞,少女则加以劝阻。深蓝色的儿童书包扣环松开,每当少年摇晃身体,感觉里面的东西就快要掉出来。
立井将目光移往公寓,看到满是煤灰的窗户。
「峰先生,可以再请你说明一下无户籍儿童的状况吗?」
『啊?』
「你说大致上的案例都是因为家暴或者私奔,所以母亲没有去报户口对吧?」
峰一副觉得很不可思议的态度忠告立井:『嗯,但不代表高木也是这样喔?』
不──就是这样。
立井在内心否定。
高木健介之所以没有户口,原因应该毫无疑问出在父亲身上。毕竟高木健介在父亲因火灾身故之后马上就取得了户口,所以自然会推测高木健介是因为问题排除了,才得以申报户口。
但如果是这样也很奇怪。
会有不应产生的矛盾出现。
「峰先生您……」立井咽下口水。「在没有户口的时候,曾经见过亲生父亲吗?」
峰生气地回:『怎么可能见过。』
其实连问都不必。
毕竟是为了与生父断绝关系才没有报户口,如果能跟生父维持可以正常见面的良好关系,根本不会变成无户籍儿童。
这里很矛盾。
高木健介不可能会被牵连到火灾。
如果高木健介躲避父亲,就不可能在父亲家中,他应该会与母亲躲在这破烂公寓里才是。高木哲也也表示过当时他们分居。
尽管如此,高木健介还是与父亲见面了──
然后当天关键的父亲因为火灾丧命,之后高木健介完成申报户口。
『你怎么了?』峰担心地问道。『从刚刚起声音就有点颤抖喔?』
立井没有回答这个问题,接近眼前的公寓。
信箱里面塞满了邮件。他轻轻伸手进去,随便就能翻出电费与水费的欠缴通知,甚至还有几张借款的催费通知,而且几乎每一户都有。也就是说,这里就是这样的集合住宅。
逃避家暴的单亲家庭当然不可能过上富裕生活。
立井自己也体验过,既然无法与户长切割,在制度上就无法申请生活补助。
在这样的生活状况之下,高木健介究竟下了什么决心──
他想过若要与生父撇清关系,究竟该如何是好──
『只要一天就好,请帮我庆祝生日。』
高木健介是否像潮海晴笔下的主角那般拜访了亲生父亲呢?手中握著皱成一团的五千圆钞,来到只会喝酒的没出息中年男子身边。
帮小孩庆祝生日,会准备插了蜡烛的生日蛋糕。
男子看到手握纸钞、说是自己儿子的小孩出现,并没有凶恶以待。从男子的角度来看,这是他从未见过的儿子来找他,可能表现出欢迎态度。带小孩去买蛋糕、用火柴点燃蜡烛、喝了酒睡著,而确认男子睡著的高木健介则悄悄用火柴点火──
「不,这全部是我想像出来的……」
立井无力地嘀咕。
发生火灾时高木健介只有七岁,不管怎么说都太年幼了。
他心中只有疑惑。高木造访分居中的父亲,而父亲在当天因为火灾身故,高木因此得以申报户口。针对这些事项,立井所想的都只是臆测,完全没有证据,但是──
立井随口说了句话蒙混过去之后,挂掉电话。
接著用手摀住了脸。
高木健介可能为了取得户口而杀害了亲生父亲──
高木哲也恐怕也得出和立井同样的结论吧。
『他是个诡异的孩子。』
这样就能理解他为何如是形容高木健介,也为何避免与其有所关联。虽说遭遇非常不幸,但跟有杀人嫌疑的小孩同住,压力还是很大吧。
而这也可以套用到高木的生母上。她最终还是把高木健介交给亲戚,虽然高木哲也没有说明原因,但应该和高木健介的「诡异」脱不了关系。
他们或许比同学们更深入理解高木健介吧。
「没人知道的台面下形象……」
杀人嫌疑瞬间飙涨。至少对现在的立井而言,他没办法理直气壮地说高木不可能杀人。
但他也不可能就此停止调查。
「──我得去。」
立井这样告诉自己,并离开公寓。接下来需要调查的事项已经确定。
母亲逃离父亲之后,并没有帮出生后的高木健介申报户口。高木作为一个无户籍儿童诞生,在父亲死后取得户籍,并得以上小学。十一岁时被高木哲也收养,与母亲分别。
这跟《锈蚀双翼的孩子们》的情节非常相似。
包括没有父亲的遭遇、与母亲一同住在狭小公寓的生活、被周围的人认为诡异的状况,甚至最终与母亲分别的结局。
在这座小镇上听到的内容有太多与小说内的描写雷同,高木并非单纯以自身故乡为舞台,包括主角的遭遇与他采取的行动,都是以自己的人生为样本。
那么,接下来该思考的事情只有一个。
在第二部作品《踏上通往无意义夜晚之旅》里登场的女孩。
第三作《桩子》的女主角。
两部作品中登场的少女有许多共通点。天真、意志力薄弱、短发、陪伴在主角身边的女孩。即使立井在第三作的初稿阶段数度提议修改,高木也完全不愿退让。为什么高木如此拘泥这位女主角呢?
这还用说。
因为这位女主角对高木健介而言是无法取代的存在。
潮海晴──高木健介小说中的女主角有参考对象存在。