他以颤抖的声音说。奈绪正想说「真的只是隐约有感觉而已」，背脊却突然僵直──绀野的双手在《雪之断章》上交握得死紧。绀野与志田的关系似乎不是她原先想像的那样。



「……你，是不是对我隐瞒了老师的事？」



绀野没有否认。尽管她觉得遗憾，不过似乎被自己说中了。在冻结般的沉默之后，绀野吞吞吐吐地开口：



「我是在几年前认识志田大叔……从他住在那个河边起我就知道有他这个人。不过他主动找我说话是在进入今年之后。有个女人来找他……」



「女人？」



奈绪忍不住反问。



「是的。一个上了年纪的女人，看起来很有钱，打扮很得体……年纪似乎比志田大叔稍长一点，我想大概是他的妻子或姊姊吧。他们看来感情很好，两人笑著聊天。」



奈绪心跳的速度变快。原来志田有家人，而且是女性家人。



「我很好奇，所以在桥上看了一会儿。没想到那个女人突然蹲下，似乎是身体不舒服。志田先生连忙拿出女人的手机，却因为没电还是什么原因无法打通。」



志田自己没有手机；听说不是因为不擅长使用机械，而是与手机这种东西不合拍。在没有电源的河边也无法充电。



「四周除了我之外没有其他人。我虽然不喜欢和陌生人说话，不过那种情况不允许我不采取行动。我问他：『要不要帮忙？』他说：『你能否帮我叫救护车？』……这就是我和志田大叔的第一次对话。」



故事似乎这样就结束了。奈绪在脑海中将自己已知的事情与刚才听到的两相对照；怎么想都觉得哪里不对。



「你之前为什么没有告诉我？」



「这件事涉及志田大叔的隐私，我不知道应该说到什么程度才好。你的目的不是与志田大叔见面吗？这事又与他的家人无关。结果我也没问志田大叔那个女人是谁……」



「就算你说的都是真的，你应该还有其他事情瞒著我吧？你自己也很清楚吧。你说过：『幸亏有志田大叔的帮助，才能够熬过来。』但你刚刚说的是老师受你帮助的事情。那么老师又是怎么帮助你的？」



绀野紧咬著血色尽褪的嘴唇，像是在拚命忍著避免泄漏真相。奈绪突然联想到《雪之断章》里心怀沉重秘密的女主角。



『别害怕，你说说看，这件事情无论如何都必须由你开口说。』



主角飞鸟在这样的催促下吐露真相，但此刻的奈绪说不出这般温柔的台词。



「你真的是在帮我吗？」



她问得尖锐。一想到自己或许被有好感的对象骗了──这种背叛使得奈绪失去冷静。



「假如我与老师见面，你所隐瞒所有事情就会曝光。你是不是早就知道我打听不到什么线索？……该不会你瞒著我的是更重要的事？」



绀野依旧不发一语。奈绪的眼前一片黑；其实她很希望他说一句「不对」，希望他生气反驳：「你怎么可以怀疑我！」



「我要走了。我再也不会和你见面了。」



奈绪收起两本《雪之断章》起身；怒火早已在不知不觉间消失，她只剩下想哭的心情，只是她死也不想让绀野发现。



「志田大叔去哪儿了，我真的不晓得。不过我有办法联络上他。」



绀野突然飞快说完。正要离开桌子的奈绪停下脚步回头。绀野的眼里有著过去没有的黑暗。



「我们可以在进入暑假之后，对认识志田大叔的旧书店相关人员们散播『小菅奈绪拋下大考不念书，开始寻找志田先生』的消息。」



「什么意思？」



「事实上我们之前去过的那些志田大叔出入的旧书店，真的有几位店员似乎知道他的联络方式。小菅学姊想见他的消息也一定会传入志田大叔的耳里。我想他或许是认为有前途的年轻人最好别与他有牵扯，所以故意与你保持距离……可是，如果流言蜚语中夹带著『小菅学姊可能会落榜』的感觉，他一定会担心并主动与你联络。」



奈绪在脑子里整理他所说的这些话。



「……也就是拿我的大考当饵，诱使老师出面吗？」



绀野点头。这的确是对付志田的好方法──奈绪在认同的同时，也对绀野有这种邪恶念头感到惊讶。她感觉眼前这个人好陌生。



「啊，原来到处对大家说：『奈绪明明应该准备大学考试，却在四处找寻志田先生』是绀野的点子啊。」



文香瞠目。这么说来这也是奈绪第一次坦白这件事。



「嗯。我一直没告诉你，对不起。」



奈绪本人造谣的话不值得相信，必须让其他人骚动──这也是绀野的点子。身为旧书店女儿且人面很广的文香完全成了帮凶。



然后志田真的写信来了。



联络方式只有电子信箱，所以他恐怕还是一样没在用手机。好像是用电脑之类的寄信。



「你今天要和志田大叔见面的事，绀野知道吗？」



「我写信告诉过他了。不过他没有反应。」



奈绪望著窗外。明明是自己先说不再见面，没有收到回信却让她很消沉。她也觉得自己很任性。



「……你在藤泽的Mister Donut对绀野说的话，会不会说得太过了？」



视线外传来文香的声音。



「说得太过？对于什么？」



「志田大叔的家人倒下叫救护车一事瞒著你没说，他不是解释了吗？至于他说不出自己是如何受到志田大叔帮助，这也没什么好奇怪的嘛。或许对绀野来说，那是很丢人现眼的事情吧。」



奈绪的视线回到面前的文香身上，心想：啊啊，对了，最重要的事情还没有告诉这位朋友。



「如果只听当时那些话的话，或许是那样没错。可是绀野毫无疑问是在撒谎。他自己也知道，所以没有反驳。」



「咦？什么意思？」



奈绪摸了摸桌上的《雪之断章》。这本书是关键。



「就是……」



「咦？志田大叔？」



文香突然无预警地大叫并站起身。



「在那边那个不是志田大叔吗？你看，在那边！」



她指著窗外。奈绪也看向外面的马路。人行道上有几个人路过，不过她没看见类似志田的人。



「哪边？」



「就是那个人啊！打扮完全不同，不过脸和走路方式还是志田大叔没错。我已经看习惯了所以一看就知道。他往补习班的方向去了。」



「不会是你看错了吧？」



还没到约好的时间，而且他们相约的地点是大船车站的验票口前。



（啊，对了。）



奈绪愣了一下；她有跟志田提过要上补习班的夏季讲习。她原本是打算在讲习之前见面，不过志田或许误以为奈绪她们是要在讲习之后过来，所以提早抵达大船车站，准备走去补习班。



两人匆匆收拾私物，把端盘回收之后跑出店外。在马路上环顾四周，果然还是没看到类似志田的人。



文香抱著沉重的包包猛然往前跑。奈绪不得已也跟著跑。



「志田大叔！等等！」



补习班前面一位搀杂白发的小个子男人回头；他身穿白色长裤和丹宁衬衫，带著细框气质眼镜。不晓得为什么提著一个装有一升日本酒瓶的布包，还有一个小纸袋。



男人眯起炯炯双眼凝视著奈绪她们，接著难为情地咧嘴一笑。



「哟，好久不见。」



奈绪听到声音才终于发现那是志田。他的打扮与过去完全不同；奈绪只见过他留著和尚头、穿著松垮夸张Ｔ恤的模样。



「好久不见。」



奈绪也回应。她有很多话想问，不过她还没开口，文香就先大叫：



「你为什么打扮这样？这种程度已经是变装秀了吧！」



志田意兴阑珊地低头看向自己的衣服。



「喔喔，这个啊。因为我每天要进出医院，不能再像以前那样穿了……」



「医院？大叔生病了？」



「不是……」



志田一瞬间迟疑。



「生病的是我老婆。我们春天时取得联系。她来我在鹄沼的窝找我时，突然身体不舒服。我请人帮忙叫救护车送到医院才姑且没事。不过为了谨慎起见做了精密检查之后，才发现她的肚子里长了肿瘤。」



奈绪想起绀野说过的话──家人来找志田，请他叫救护车是事实。



「欸，她这毛病有办法治好，不是很严重的情况，不过我认为自己有责任陪著她，所以跟著回去她住的东京。」



「既然这样，直接告诉我们不就得了吗！大家都很担心欸。我也是，小奈也是。」



「也是。对不起。」



他提著东西低头鞠躬。



「我原本打算等她的情况稳定下来再向大家打声招呼。不过一方面我也想著：『有前途的年轻人还是别和我这种老头子往来比较好。』所以老婆顾著顾著就隔了这么久都没联络。」



接著，志田的大眼睛看向奈绪，眼里带著严厉又温柔的笑意。



「怎样？你有在准备大考吗？我一直想问你这件事。我听到小道消息说你在这种重要时刻还在找我。」



情况真的一如绀野的预测。原来他对志田的性格摸得这般透彻。



「是的，我有在准备。」



「这样啊。太好了……不过我还是给你造成麻烦了。」



「没关系。你的太太不要紧了吗？」



「幸亏治疗很顺利，她大致上已经恢复精神了。我跟她提到你，她劝我要趁这个机会跟其他人打打招呼，所以我接下来打算去一趟文现里亚古书堂。」



他举高酒瓶，并从另一个纸袋拿出包装精美的小盒子递给奈绪和文香。盒子小归小不过很沉，还有微微的香气。



「你们的是这个。这是人气入浴剂之类的，好像能够消除疲劳。」



「哇，好棒。谢谢你。」



文香很开心，不过奈绪却隐约感到寂寞；这一定是他听妻子的建议挑选的吧。穿著中规中矩的衣服，陪伴生病的妻子，配合收礼者送上伴手礼──志田真的回到非常普通的生活了。他已经不再住在那个河边，奈绪在那儿与志田共度的时光再也不会回来了。



「你今天不与绀野碰面吗？」



听到这么一问，志田皱起粗眉。



「……绀野。」



他没有抑扬顿挫的喃喃说。困惑在奈绪的心中扩散。



「绀野佑汰，与老师关系很好的高中生。听说你和他也和我一样会在河边聊书……」



「那个绀野佑汰，是谁啊？」



志田不解偏著头。



「和我在那里聊书的怪人，就只有小菅你啊。」



地面突然像是开了个洞。奈绪错愕地愣在原地。



夏日风格的厚实云朵在蓝天中飘动。



这天下午以八月来说很凉爽。风向改变，隐约带来海潮的味道。奈绪所在的河边距离大海很近。



奈绪在邮件里虽然没有告知几点过去，不过她才一抵达，绀野很快就出现了。他踩著水泥砖斜坡缓步走下来。



「我刚才见过老师了。」



等绀野站定之后，奈绪才开口。



「……这样啊。」



绀野以沙哑的声音说。



「老师连你的名字都不知道……你们其实几乎不认识吧。」



没有回答。奈绪无所谓地继续说：



「你说你第一次和老师说话，是老师的太太在这里身体不舒服、叫救护车时……根据老师的说法那是在五月初，也就是老师离开这里的不久之前。你们根本没有时间变熟。我还一直以为老师和你的感情比和我更好，其实是反过来。」



志田当时当著奈绪面前开口喊住绀野，是因为他是在那天的几天之前刚帮助过他老婆的人，而不是因为他是像奈绪这样的「门徒」。



「那么，你也听志田大叔说《雪之断章》的事了吧。」



「那件事我在藤泽Mister Donut谈话时，就大致弄清楚了。」



奈绪从包包里拿出收到的第二本《雪之断章》。也就是写著「谢谢」那本。



「留在冰桶里的这本讲谈社硬壳版《雪之断章》有收录作者后记，但你持有的文库本没有。」



文库本收录的是其他作家写的解说。她刚才听志田说，据说有很多书迷直到作者死后、其他出版社重新出版之前，都不知道有这篇原作者写的后记存在。



「可是你却提到对后记的感想。可见你读过文库版之外的《雪之断章》。那么为什么必须撒谎呢？然后我就想到……这本硬壳书会不会不是给我的，而是老师要给你的呢？」



奈绪等待著绀野的回应，却只等到沉默。



「我问过老师之后已经确定，他把这本书送给了住附近的孩子表示感谢，因为他在他太太倒下时曾经亲切帮忙……他说是隔天看到你过桥时追上你、交给你的。所以上面才会写著『谢谢』。」



写了谢谢却没有署名，因为他不知道绀野的名字。



「你假装这本书是老师送给我的礼物。你不知道老师送过很多人《雪之断章》。你一听到我已经收到过，连忙配合我说你也收到过；因为与老师很亲近却没收到的话未免太不自然。所以你事后又去某家旧书店买了《雪之断章》。那个时候你不小心选了没有后记的文库版……」



「……既然你都知道了，就别再继续说了。」



绀野勉强挤出声音。他没有抬头，脖子变得一片红。



「不，还有两件事我不知道。」



奈绪没有转开视线，继续往下说。不管接下来双方将说出什么样的话，她打算直到最后都要直视著他。



「第一个是你为什么要撒谎，假装这本《雪之断章》是给我的礼物？另外一个是……」



她换口气。第二个谜团或许更重要。



「说真的，你和志田老师究竟是什么关系？你很清楚老师的事情，也知道他和我用冰桶互相借还书，就连他出入的旧书店也知道得很清楚，甚至能够掌握他的性格。可是老师只知道你的长相。你们似乎有过什么，他却不肯告诉我详情……我可以感觉到他不想说。这是怎么一回事？」



太阳进入云影里，四周的风景跟著褪色。绀野终于抬眼看向奈绪。



「小菅学姊，你想一想就能明白了，不是吗？」



「我想听你亲口说。」



说完，奈绪又说：



「『别害怕，你说说看，这件事情无论如何都必须由你开口说。』」



绀野冷哼之后淡淡笑了笑；那是叹息搀杂著自嘲的复杂笑容。



「我没有那位主角顽固，也不是人见人爱的人。」



他突然像是自暴自弃了，抬头挺胸指向对岸成排的建筑物之一──一栋没有任何特徵的白色两层楼独栋房子。



「你看得到那栋房子的窗户吗？挂著蓝色窗帘那扇。」



「嗯。看得到。」



那是在这里与志田聊天时一定会映入眼帘的窗户之一。印象中窗帘总是关著。



「那是我的房间。我说自己住在大楼里是临时撒的谎；因为我怕如果告诉你我就住在那间河畔独栋房子里，你似乎会识破真相。我今天也是在那个房间里等著你来到河边。」



「原来如此……」



听他这么说，奈绪才想到第一次见面那天和今天，绀野都是她才抵达就立刻现身河边。若说是巧合也未免太巧。



「我国二时在学校遭到霸凌，不去上学的日子愈来愈多。那种时候我会整天待在家里，吃完饭、打完网路游戏就去睡觉，大概都是这样过。正好那阵子有流浪汉开始住在河边；他每天早起去工作，回来后就看书……那样的生活似乎很惬意。我每天看著，渐渐觉得他很碍眼，逐渐烦躁起来，所以……」



奈绪想起志田说过的事──有时是他的私有物品被弄得乱七八糟，有时是有人叫警察过来。



「找老师麻烦的人就是你吗？」



「是的，我也因此消除了压力。很恶劣吧？『幸亏有志田大叔的帮助，才能够熬过来』这句话是说真的。我对流浪汉恶作剧，藉此消除压力，才能够勉强撑到国中毕业。不过我没有上高中。」



绀野脸颊抽搐，此刻也看似快要哭出来了。他之所以看过志田的帐册也只是未经许可偷看的。



志田一定也察觉到这位少年就是弄乱东西的犯人，所以他在奈绪面前主动找绀野说话时，只解释说「他住在附近，有时会过来这里」。



「可是去年夏天，我的人生改变了。有个女孩来到河边和流浪汉聊天……她的个子很高，非常漂亮……笑起来又很可爱……」



说到这里，他的肩膀上下起伏喘息著，像是费尽了力气。他的脸色愈来愈红。他在说的是谁，奈绪过了一会儿才想到。



「你、你是说我？」



「就是你！没有其他人了吧！啊啊可恶……好丢脸。这是怎样……」



奈绪的反应也是一样。发烫的脸上冒出汗水。率先重新调整好心情、开口说话的人是绀野。



「那个女孩和流浪汉似乎是在聊书。他们看起来很开心的样子，我也想要加入他们……说得更明白些，我想要和那个女孩做朋友。」



他像在生气般快速继续说下去。说不出话来的奈绪只是专注听著。



「可是我这个只会待在房间里的人渣哪有那种机会呢？于是我决定取得高中毕业同等学力证明，并且去考大学，所以开始去补习班念书。我打工买衣服，上美容院剪头发，为了能够与对方聊得来也读了几本书……虽然我因为下巴的胎记，很难跟别人说话，不过我终于有了一点点的自信，觉得自己有进步了。这个时候我正好救了志田大叔的家人。



收到志田大叔送的《雪之断章》时，我觉得运气真好。一读之下发现那本书真的很有趣。这样子我就能够离开房间、去那个河边聊书，能够成为那个女孩的朋友了。我为此感到开心。没想到……志田大叔消失了，行李全都不见了……」



总算能够与初见绀野那天的情况连上了──他为了与奈绪进一步接触，撒谎把《雪之断章》送给她，并陪著她到处打听志田的去向。然后终于约她出去聊书──这是绀野尽全力所能想到并采取行动的结果。



奈绪心想，假如志田能够再晚一点返回东京的话，绀野或许真的能够成为「门徒」之一。志田一定也是这样打算，才会对桥上的他开口搭话。



「和小菅学姊聊过之后，我真的觉得你头脑又好，个性帅气，是个纯真又正直的人。这样的人想必无法了解我这种人的心情。总之来龙去脉归纳起来就是这么一回事。绀野佑汰是个欺负流浪汉又爱撒谎的垃圾混球！谢谢你愿意听我说到最后！」



他深深一鞠躬，以那个姿势擦了好几次双眼。等他抬起头来时，眼泪已经擦拭乾净了。



「那么，后会无期了。」



「绀野。」



奈绪静静对著准备远离的背影开口。



「谢谢你告诉我你的事情。我很开心。」



绀野愣了一下转过头来。



小菅奈绪对自己再清楚不过；不曾有人当著她的面称赞她漂亮；她的头脑也不是特别聪明；她无法靠自己的力量破解绀野的动机。前一阵子的模拟考结果，她考上第一志愿大学的可能性评分只有Ｃ。



她既不帅气也不正直纯真。她是偷走流浪汉的书，而且好一阵子不敢归还的人。



把这些事情全部说出口的话，绀野看她的目光或许会改变。



可是她不害怕。她决定主动坦白。



「接下来，我希望你听听我的故事。」



奈绪抬起下巴，定睛凝视著绀野。



他转身，忐忑走向她。



＊



「然后呢？他们两人怎么了？」



扉子问。外面频频有车子开过，不过声响却不太传进食堂里。屋里静得诡异。



「这个嘛……他们双方都把话说开，感情一定变得比以前更好了吧。」



栞子挺直腰含糊回答。其实她也不清楚他们之后的发展。她觉得没必要去深入追问别人的隐私。不过，几年后她听说绀野佑汰和小菅奈绪进入同一所大学。



「怎么样？」



「我也不太清楚……」



扉子缄口。栞子为了避免提到个人隐私，所以改变了说出口的故事细节，听起来自然是需要多加练习。



「可是很有趣。原本是陌生人的人，也能够因为书大人而变成朋友。」



「对，也有那种情况……虽说不是每次都这样。」



扉子终于懂了──栞子感到安心。扉子的眼睛闪闪发亮。



「只要有书大人在，大家就会很幸福、不吵架。真厉害。」



「呃……」



她不是这个意思。她反而看过好几次人们为了一本书彼此大打出手、互相伤害的情况。栞子本人也曾经是当事人。但是，需要把这种事情告诉还没上小学的女儿吗？



今天讲了三本书的故事，不过老实说她觉得很失败。如果是大辅，一定更擅长表达这类故事。等他回到日本，再跟他讨论看看吧。



「好，得去找爸爸的书了。是套著蓝色书衣的文库本，对吧？」



扉子消失在收藏罕见绝版文库的后侧书架方向。来这里的途中，因为扉子不厌其烦地一直追问，栞子只好告诉她书衣的颜色。如果她不先找到，就会被扉子看到内容了。



栞子在远离扉子的书架与书架之间前进。最后侧有一扇挂著百叶窗的腰高窗，并放著一张老木椅。因为隔壁建筑物被拆除，这扇窗的日照变得很好。栞子以前就注意到大辅会在工作空档在这里休息。



（……果然没错。）



在遍布细细裂痕的椅板上，放著套著蓝色皮革书衣的文库本。他一定是在休息时拿出来读，就放在这里忘了拿。



『妈妈，找到了吗？』



听到女儿声音的瞬间，栞子才发现自己太大意了；她现在穿的是单薄的针织衫和长裙，裙子口袋放不下厚厚的文库本，要藏进针织衫底下也很困难。她装钱包等小东西的托特包就放在食堂柜台上。



「这边好像没看见。」



她这样回答，不过也争取不了多少时间吧。女儿一定会过来亲眼确认。



她快速环顾附近的书架。这一区主要是放置相对较新的文库本，书与书之间多少有些空隙，不过如果直接插进那些空隙，一定会被发现，但是在幼稚园幼童眼睛看不到的高处又塞满了全集，没有塞入一册文库本的空间。



瞬间思考之后，栞子连忙拆下文库本的皮革书衣，把书塞进库存书架上，接著反手掀开针织衫后面，把皮革书衣夹在裙子和后背之间。在她放下针织衫的瞬间，扉子正好咻地探出头来。



「那边好像也没有。」



「这样啊……真伤脑筋，到处都没看见。」



栞子装作一脸困扰的样子。尽管如此女儿还是为了谨慎起见检查了左右两侧的书架，一边往这边走过来。扉子不知道那本书的书名，应该无法判断哪个是「大辅的书」。



「啊，这本书！」



扉手把手伸向刚才塞入大辅文库本那附近。栞子的心脏差点停了，没想到女儿抽出来的却是其他书。



内田百闲的《国王的背》。福武文库出版。田村义也设计的大大粗体字书封装帧很有特色。



「我在店里读过《国王的背》，不过不是这个版本，而是更大更旧的书。内容很有趣……啊，妈妈知道吗？」



她语带雀跃。栞子当然知道她在说什么，那是距今半年多前的隆冬时发生的事。对栞子来说是不愉快的回忆，不过对这个孩子来说完全不同。



「当时来店里的叔叔会不会再来呢？他和我说了《国王的背》的故事，我觉得很开心……」



「扉子。」栞子蹲下，与女儿对上视线，彷佛在预告接下来要说严肃的话题。扉子嘴边的笑容消失。



「那位叔叔，不会再到店里来了。万一他来的话，你和他说话之前要先叫爸爸或妈妈。」



对方应该也不想再来了。当时他们夫妇俩讨论过之后，决定不让孩子知道真相，那件事就此打住。他们也一直认为没必要向女儿解释。



「为什么？聊书大人的话题变成朋友不是好事吗？大家都能够因此而幸福！」



这个孩子还不知道与书有关的故事不见得只有幸福快乐的结局，有时也有人会因为一本书而不幸。



「不是只要对方喜欢书，就能够跟每个人都变成好朋友。也有人无法成为朋友。」



扉子露出讶异的表情。栞子的心中突然涌上一股疑惑。真是如此吗？或许有些人是现在很难，不过将来有一天能够成为朋友。身为父母亲，不是应该这样告诉女儿吗？



「那位叔叔为什么不再来了？」



栞子原本打算将来有一天再告诉女儿──等她稍微长大之后；因为到时候她会更有判断力。可是她也想不到不该选在现在说的理由。



「他再也不会来的原因，你真的想知道？」



「想！」



扉子立刻回答，没有半点犹豫。她这种太容易上钩的行为很危险。如果不趁现在说清楚的话，她恐怕会自己到处打听。与《国王的背》有关的这个故事也关系著一大堆人的隐私。以最低限度能够说的内容堵住她的嘴，似乎是更好的办法。



「你可以跟我约好不会告诉任何人吗？」



「可以！我答应。」



扉子自作主张勾住母亲的小拇指，上下用力摆荡。手指好像快断了。



「好。你听好喽。」



老实说栞子也很好奇女儿对于妈妈也是当事人之一的书本故事，会如何解读呢？或许她能够从中学到些什么。



「那天，爸爸和妈妈临时有急事出门去了，扉子还记得吗？那时文香正好公司放假过来玩，所以我们拜托她帮忙顾店……」