──悲伤寂寞的时候，就想想自己喜欢的事物。



这是妈妈教我的。



在公园长椅底下，妈妈用粗糙的舌头舔着还年幼的我和弟弟妹妹，教导我各式各样的事：分辨食物的方法、理毛的方法，还有生病的老鼠不要吃。



──食物不是随时都有。不但可能失去睡觉的地方，也许还必须独自活下去。但是，你要记着，悲伤也好、辛苦也好、寂寞也好，身为猫必须为自己感到骄傲。想想喜欢的东西，尾巴伸直、抬头挺胸，要堂堂正正地活下去喔。



我现在仍会偶尔想起妈妈的话。



总归一句，不顺心的时候就回想自己曾经幸福的时光。



自己曾经如此喜欢的东西。曾经度过如此幸福的时刻──所以没问题，可以好好活下去。野猫的生活非常艰辛，所以平时要将喜欢的记忆积存起来，就像人类把钱存起来。猫存的不是钱而是回忆，然后找机会在梦里反刍那些回忆。猫常常犯困就是因为懂得这项乐趣。



我现在的生活与野猫时代截然不同，几乎没有任何辛苦的事。



不过也许是过去习惯，现在我依然喜欢一一列举喜欢的事物。



松软的棉被。好吃的食物。独自在扫得亮晶晶的地板上翻滚。主人给我的名字。主人给我的衣服。主人的手。主人的声音。主人的全部。



没错，我最喜欢主人了。



和主人的相遇已经是好久好久以前的事。



当时我在另外一个国度。人类将自己住的这个地方唤作「曼哈顿」。那里有一座非常宽广的公园，那座公园是我出生的地方，也是我的家。



我出生还未满一年时，妈妈离开家就再也没回来，妹妹和弟弟也不知不觉地不见踪影。我不知道大家去哪里，因为公园实在太大，说不定大家其实在我平常不会去到的这里或那里﹔也或许，大家都已经死了。



公园里常有很多人来散步、聊天、坐在长椅或草地上吃着某些东西。吃着某些东西的人类，多半会将他们吃的东西分给我们。



那时，我跟上这样的一个人。



那个人是雄性，长得很高，从猫的角度来看也是十分俊美，装扮很得体。当时很照顾我的虎斑猫姐姐说他是「大方的类型」。因为打扮肮脏的人类，大部分也为食物烦恼。



他总在中午过后出现，坐在长椅上吃三明治。我会双脚并拢、抬头看着他喵喵叫。一看到我，他就会把三明治的配料给我吃。一开始是火腿，后来炸鱼变多了。可能是因为我比较喜欢炸鱼吧。



他不只给我食物，也会摸摸我。



他的手很大，也很擅长搔我的耳后，我常常要融化在他的膝盖上。



「你的毛真漂亮。雪白又松软，摸起来很舒服。」



真谢谢你。



你的技术很好，所以特别把尾巴也让你摸喔。



「啊啊，眼睛真美，好像蓝宝石。」



虽然不知道什么是蓝宝石，但一定是很美丽的东西吧。



人类不知为何认为猫听不懂人话，其实不是。人类因为听不懂猫话，就以为我们也听不懂人话，但大致上我们都能听懂。



我反倒是不明白为什么人类听不懂猫话。可能人类是笨蛋，明明认为猫听不懂还跟猫说话。



我每次听到他跟我说话，都会认真地回答，但果然还是无法沟通。对我来说，实在觉得很可惜。



如果可以像人跟人或是猫跟猫一样说更多话该有多好。



雄性人类的声音多半又粗又可怕，他的声音却甜美又温柔，我非常喜欢。



呐，养我嘛。



虎斑猫姐姐曾说，有些猫被人类当宠物饲养而获得幸福。



当然，必须看清楚对方会不会成为一位好主人才行，但这个人绝对没问题。



不知道他是否能成为我的主人呢？



「能养你当然好。只是很不巧，我现在住在别人家里，实在不好意思提出这种要求。」



这样吗？真是太可惜了。



……等等！刚刚，我们在沟通吗？



难道他能听懂我说的话？



「明天好像会下雨。我应该不能来了。你小心不要被淋湿喔。」



不行，还是没听懂。



──姐姐，要怎么做才能把我的话传达给那个人知道呢？



他回去以后，我这样问虎斑猫姐姐。



见多识广绝不输给妈妈的虎斑猫姐姐，听到我的问题笑出了声。



──别说傻话。人类怎么可能听得懂猫话。人类只听得懂人话。



──那、那我要怎么样才能变成人呢？



──真是越来越会胡说。变不了的，猫就是猫。猫要变成人，只能成为怪物吧。



──怪物？



怪物是什么？成为怪物的话，就能成为人吗？



那我变成怪物也无所谓。



如果可以和他语言相通，我变成什么都无所谓。



──呐，我要怎么做才好呢？要怎么做才能变成怪物？



虎斑猫姐姐用长尾巴前端打在我的鼻尖上。



──别再乱说。成为怪物这种话可不能随便说。那是活好久好久的猫才会变成那样子，否则就是得先死过一次。



虎斑猫姐姐的话让我非常失望。



好久好久到底是多久？要经过几次四季呢？还是只要死掉就可以了呢？但姐姐说死掉了也不一定能变成怪物。如果没成功，不就白死了吗？



隔天是雨天，他没有出现。



我虽然在长椅下躲雨，但仍被淋湿了。



我拼命舔舐整理湿淋淋的毛发，脑中想着喜欢的事物。



妈妈舔我的时候。和弟弟妹妹打架的时候。好吃的东西。舒服的睡窝。炸鱼。那个人的声音。那个人的手。



即使地面冷冰冰又湿答答的很不舒服，蜷缩身子忍耐着睡一下，喜欢的事物就会在梦里出现──温柔的声音，给我食物的手，抚摸着我的背的手。



呐，拜托你。



再多摸摸我吧。



他多半一个人来，偶尔会和其他人一起。



就算是这种时候，他也必定会带食物给我，我会在他们坐着的长椅下，吃着他给我的食物，好奇地聆听他们说话的内容。



「上次你给我看的剧本，下次能不能让我拿到我们的剧场使用？我觉得写得非常好耶！」



另一个人大声说。



他用不在意的声音回应：



「那只是我当兴趣在写的，不是什么值得称赞的东西。」



「是喔。我觉得很好啊。你暂时还会待在强森家吧？下次派对能不能再请你朗读诗歌？女士们都沉醉在你的美声中呢！约你的人应该很多吧？」



「那也只是兴趣。比起这个，上次我拜托你的乐谱……」



「啊啊，你在找的那位歌手吧？嗯，正在请朋友帮忙查──」



听着听着，我渐渐知道他是个怎么样的人。



他在不久前从称为欧洲的地方飘洋过海而来，被富豪请到宅邸中暂时居住，后来在宅邸举办的派对中朗读诗歌，成为炙手可热的红人。



还有，他会来到这个国家是为了要找某个人。



那个人看来是雌性歌手。他在原先居住的国家拿到了那位歌手演唱歌曲的乐谱，然后无论如何都想见到那位歌手，所以才特地来到这个国家。



虽然不知道欧洲在哪里，但为了找人而从那么远的地方过来，真叫人不敢相信。我连这座公园都没有离开过呢。



要是找到那个人，他会怎么做呢？



会回到原本的国家吗？那么，他就再也不会来这座公园了吗？



我不希望这样。



我在他的脚边心想着，不要找到那个人就好了。



绝对不要找到，这样他就能一直到公园来。



他把我抱起来摸着我的背，完全不知道我心里想着这种事。



「抱歉，之前下雨我没办法过来。没有被淋湿吧？不过，毛还是跟原来一样漂亮呢。」



当然啦，怎么好意思让你摸到我杂乱的毛，所以我很认真地整理过了。花了好一段时间喔，请好好感受吧。



但是，我后来对此时的想法十分后悔。



后悔我希望他找不到想找的人。



好几天没看到的他终于又来到公园。



样子看起来有些奇怪，我以为他生病了，身体不舒服才不能来公园。



他踏着毫无气力的步伐走过来，坐在长椅上，两手撑在膝盖上，手支下颚低着头，连我来到脚边都迟迟没有发现。



呐，怎么了？发生什么事？



为什么表情如此忧伤？谁欺负你吗？



我叫了他好几次，当他终于抬起头，我才发现他在哭，脸色也非常差，让我越来越担心地喵喵叫着。



「啊，真抱歉……今天什么都没有带来。」



不是的，我不是在说这个。



我在问你发生了什么事，不是在说食物喔。



「抱歉啊，肚子饿了吧……我去买点东西来。」



我就说了不是嘛！



我跳到他正要站起来的膝盖上，将前脚伸向他的鼻尖。



为什么哭呢？到底怎么了？



呐，不要露出这样的表情。



他轻轻将我抱起，微微一笑。



「……呵呵，你在安慰我吗？」



对啊，看来你明白嘛。



快跟我说吧。我会好好地听，所以别再哭了。



但是他没有说任何话，只是让我坐在膝盖上，一直默默摸着我的背。



当他开口，已是太阳快要下山的时候。



对他而言，应该是自言自语吧。



「──我有一个一直在寻找的人。」



之前提到的歌手吗？



「我找到乐谱……明明是没听过的歌，旋律却让我感到非常怀念。我试着用钢琴弹奏后……突然回想起来。很久很久以前，我曾听过这段旋律，也认识那位演唱的女性……我一查之下发现那位歌手是美国人，心想只要来到这里就能相见。我以为见到她，这次就能实现我们的约定。」



约定？



约定是什么意思？究竟做了什么样的约定？



「来到这个国家后，我请剧场和音乐相关人士协助找寻……可是，我又没来得及赶上。」



来不及赶上是怎么回事？



「又」是什么意思？



「她在十年前就过世了……我又无法与她相见。」



滴答，他的眼泪落在我的毛发上。



他一只手捂住脸，全身颤抖，拼命忍住泪水。我伸长身体舔他的脸颊。滋味又咸又苦。



你没有见到那个人吗？



没有见到所以哭泣吗？



我不该希望你找不到吗？



对不起。对不起。对不起。



对不起，我居然有这么过分的希望。



拜托你不要哭了。



不要再哭了──



无论说什么，他都无法理解我的话。



我也想陪他一起哭泣，但是猫无法流泪。



最多只能用头磨蹭安慰他。



什么嘛，猫什么都做不了。



我讨厌猫。



我还是想变成人。



怪物也没关系。只要不是猫，什么都好。



在那之后，他只要到公园都会给我食物。



但是他与之前有些不同。虽然还是会摸我，也很温柔，但仿佛是一具空壳似地了无生气。我开始担心他会不会死掉，努力将毛发往他身上磨蹭，希望可以把自己的元气移到他身上，不过，移过去的只有掉落的猫毛而已。



之后，某一天。



那个人来了。



那个人无声无息地在他身旁的长椅坐下，穿着全黑的衣服、戴着全黑的帽子，因此苍白的脸庞更引人注目。



「你好，我们以前在强森家的派对上见过吧。」



被搭话的他露出惊讶的表情看着那个人，也许是不记得对方了。



那个人对他的反应丝毫不在意，反而握住他的手。



「其实，我的主人对你很有兴趣。那天晚上的派对，主人也有参加。因为没有与你交谈，所以你可能不记得。」



「喔……不好意思，您在说的到底是哪一位……」



他从那天以后，说话变得有气无力。那个人非常感兴趣地看着宛如空壳的他。



「其实，我的主人想要邀请你加入我们这一族。」



「一族？」



「是的──如果你愿意加入我们这一族，我的主人会给你永远的时间。」



「永远的……时间？」



「没错，你将长生不老。虽然在某些情况下也可能面临死亡，但你可以维持现在的模样永远活在世界上。」



他原先没有任何力量的双眼，因为听到那个人的话而睁大。



但是很快地，他又低下头。



「……不用了，我对诈骗没有兴趣。」



「这不是诈骗，是事实。如何？你要不要直接跟我的主人谈谈？不会吃了你的……应该不会。」



我看到他的眼神闪过一丝犹豫。



但我讨厌这个穿黑衣的人。虽然不知道该怎么形容，总之就是感觉十分不好。



我对那个黑衣人发出威吓的叫声。黑衣人用厌恶的神情低头看我，挥手要把我赶走。



我对他说，不可以，绝对不可以跟这个人走，走了一定回不来。



听我的话，绝对不可以！听我说啊！



不可以！呐，听我说，拜托──



我的话，果然还是无法让他理解。



他和黑衣人一起走了。



之后，他没有再出现。月亮缺了又圆也没有出现。



我一直等着他。虎斑猫姐姐劝我放弃，说他一定是去了别的地方，早就把我忘了，人类都是这样。



但我没有办法放弃。



要是我能阻止他就好了。要是我能清楚地告诉他，不要跟那种人走就好了。



如果他再次出现，我不会再离开他身边。虽然我从没想过要走出围栏之外，但我下定决心，不管他去哪里我都会跟着他。



我住的公园里，每到夜晚就有危险人物晃来晃去。曾听到有人发出惨叫声，被杀或是被人弄伤。猫也一样，必须小心别被人类伤害。



那一晚，我不知道是哪根筋不对。



三更半夜，从未看过的大红月亮高挂天际。为了找食物，我绕着公园围栏走了一圈，接着，我看到有人坐在他平常坐的长椅上。



瞬间，我误以为那个人是他，兴高采烈地以为他平安无事回来，所以跑了过去。



然而，坐在那里的人不是他。



那是看起来有些脏兮兮，眼神不怀好意，还散发出讨厌的气味、手上拿着酒瓶的流浪汉。



「……啊啊？这不是猫吗？喔，过来过来，我给你东西吃。」



流浪汉一发现我，就动动手指想叫我过去，但他身上那股刺鼻的臭味让我却步，不想靠近他。



「什么嘛，我都说要给你吃的……可恶，连猫都瞧不起我！」



忽然，流浪汉把手中的酒瓶往我丢过来。虽然我试着闪避，但还是打中我的腹部。



流浪汉走向缩成一团哀叫的我。不，不要过来。好痛，动不了。我好害怕。



我努力发出威吓声，想要赶走流浪汉，但反而更加激怒他。



「可恶可恶，谁都是这样看不起我！」



大脚对着我踩了过来。



咚，身体像要被压扁似的痛楚击中我的后背。我清楚听到自己的脊椎断掉的声音，也知道自己体内某个部位被破坏。从我口中吐的不是惨叫而是鲜血。看到鲜血飞溅的瞬间，我意识到自己的死亡。好痛，好痛苦，非常、非常痛。死亡是这么痛苦的事吗？好痛，真的太痛了。谁来救救我。



「什么，还活着啊？喂，这畜生快点死一死！」



头上好像又有什么动静，原来是流浪汉正要再次抬起脚。我不禁闭上双眼，不想再忍受这种痛楚。



不过，等了好久，脚都没有落在我的身上。



我胆颤心惊地睁开眼。



然后，我看到了。



流浪汉浮在半空中，好像是被谁抓住领子举起来。流浪汉狼狈不堪地踢着双脚，嘴里叫着：「畜生！放我下来！」因为被流浪汉的身体挡住，我看不见是谁举着他。



此时，传来一个声音



「畜生应该是你吧。把气出在这么小的猫身上，实在太无耻。」



是他的声音。



他回来了。他回来了！



……但是，为什么呢？好陌生的气息。这不是他的气息，不是他的气味。怎么回事？



「砰」的一声，流浪汉的身体横空飞了出去。被丢出去的流浪汉以脸着地，落在距离十分遥远的地方。原以为流浪汉死了，但他立刻站起来逃跑，似乎没事的样子。



可是，我不然。



我倒卧着，就像身体黏在地上。虽然试图要站起来，但难以置信的痛楚窜过全身，连呼吸都很难受。奄奄一息应该就是这个意思吧──脑中的角落浮现出这种好像不关己事般的想法。



他在我身旁蹲下。



「啊啊……怎么这么残忍？」



他看着我，表情扭曲地低语。想必我的伤势之严重，旁人一看就能明白。



不过此时的我，比起自己的身体状况，反倒更在意他。明知闭上眼睛放松力气会比较好受，却无法不抬头看着他。



因为，现在在这里的人，既是我认识的他却也不是。



虽然长相和声音一样，但眼睛发出红光，嘴角还露出像猫的尖牙。之前明明没有这些。而且，他的皮肤有那么苍白吗？



仿佛只留下身体的外壳，里面全部换成别的东西。



为什么？到底发生什么事？



这不是人类会发出的气息。虽然我不知道是什么，但明白那是……非常强大，非常、非常……可怕的力量。



「不，也许还来得及。只要立刻治疗的话……请稍微忍耐一下，我把你搬到可以治疗的地方。」



他说完，把手伸向我。



……不要！我怕，不要碰我！



我忍不住甩开他的手。



他讶异地收手，手掌上出现被抓伤的伤痕。看到伤口浮现血滴，我才发现是我造成的。



他低头看着我说：



「……你怕我吗？」



我怕。



很害怕。



发生了什么事？那天离开这座公园后到底发生了什么，他才变成现在这个样子？



他用十分哀伤的眼神看着我。



看到那双眼睛，我心头一惊。



不，别露出那种受伤的表情。



告诉我发生了什么事吧。我也许可以理解。



这时，我听见离我很近的地方传来猫叫声。是虎斑猫姐姐。她绕到我前方，竖起全身毛发发出威吓声。



──不要靠近这个孩子，这个怪物。



听到这声提示，周围各种猫叫声四起。片刻间，黑夜中浮现无数光芒，各处闪耀的两个圆点是猫眼，反射出幽微的光线，就像整座公园的猫都聚集在一起。不，也许真是如此，大家都感觉到他的气息，所以来一探究竟。