「你在找什么书大人吗？」



栞子听到背后的声音，一回头就看到穿著黄洋装的女儿扉子睁大著晶亮的双眼。这下子似乎很难敷衍过去了──这孩子和她一样，对于书的事情格外敏锐。栞子过来找书的事被她发现了。



「……秘密。」



她只带著未尽的笑意这么说。这种吊胃口的说话方式很像筱川智惠子。自己也会变成那样吗？──栞子有些自我厌恶。即使开始协助母亲的工作，对于母亲过去拋弃家人的心结仍旧没有完全散去。



「为什么？告诉我嘛！」



扉子不满嘟嘴。栞子缄口不说。大辅不希望让孩子看到那本书，所以才特地打电话回来。



「给点提示又不会怎样……妈妈真小气……」



扉子以演戏般夸张的动作开始搜寻柜台各处，并哼著走调的曲子。大概是刚才阅读的少年侦探团系列影响吧。



女儿与栞子不同，表情丰富且应答清晰明确，与现在一个人住的妹妹文香很像。只不过扉子在幼稚园和邻居之中完全没有朋友，与自来熟的文香不同。



扉子对其他小朋友不感兴趣，去哪里都抱著书，热衷于看书，不过当事人却始终乐观，也不在意周遭其他人的担心。栞子也曾经不太积极地劝说，希望她多和幼稚园其他朋友玩耍，扉子却无忧无虑地笑著说：



「书就是我的朋友。」



栞子也不能说什么。



她自己直到十五岁为止也没有半个朋友，只顾著看书，所以没有资格要求女儿。尽管栞子明白这点，她还是觉得扉子最好能够与他人有些互动。



不需要跟任何人都交好，但至少要与人来往。



「啊，这本书！」



听到女儿大喊，栞子愣了一下。该不会在毫无提示的情况下找到了吧？──不是。女儿手里拿的是别的文库本。



新潮文库的《枳花　北原白秋童谣集》。与田准一编著。初版是一九五七年发行，摆在这里的是一九九三年重新发行的版本。



「我之前在忍阿姨家里看过一样的书！」



忍阿姨是指住在逗子的坂口忍。那位女士过去曾经为了讨回《逻辑学入门》，找上当时正在住院的栞子。她现在和双眼失明的年长丈夫、上小学的儿子三个人一起住在逗子。与栞子一家仍持续有往来。



「你记得真清楚。」



栞子点头。



「坂口阿姨家里的《枳花》是我们店卖出的。」



那本书抵达坂口家的过程有些曲折。栞子也是直到很久之后才听坂口夫妻说起那件事，而且她听到的恐怕还不是事件的全貌。



辗转来到他人手里的旧书，除了写在书里的故事之外，连书本身也有故事。



「忍阿姨在我们家买的吗？」



「不是，是坂口先生……坂口叔叔的家人送他的。」



「小昌叔叔吗？」



扉子睁大双眼。他的全名是坂口昌志，不过妻子忍叫他「小昌」。这个称呼也被扉子学了去。



「我听不懂。什么意思？」



栞子沉思了一会儿。当初听到那段故事时，忍笑著说：「没有什么好隐瞒的。」话虽如此，但书的故事也夹带著书主们的个人隐私，不见得能够告诉任何人。



可以告诉这孩子的，顶多只有不会引起问题的故事梗概。



「告诉我嘛！我想知道、我想知道～」



扉子把手里的文库本推过来。只要是与书有关的事情，这孩子全都想知道。和以前的栞子一样。



「你可以和我约好不告诉任何人吗？」



「好！可以！」



扉子用力举起手。



扉子──栞子与大辅希望她能够对各式各样事物感到好奇、希望她打开多扇门扉，因此取了这个名字。或许这孩子也能够经由书产生与人交流的兴趣，就像打开书的扉页。



栞子拉过踏台让女儿坐好，自己也在一旁的金属椅子坐下。



「这件事情发生在扉子出生的前一年，也就是爸爸妈妈刚结婚的时候……」



栞子平静开口。